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�  “跳梁小丑!”前中校对他喝斥道，这时成了军管会的红人，担任清理阶级队小组的副组

长，正职当然由现役军人担任。 

�  你其实就是个蹦蹦跳跳的小丑，这全面专政无边的簸箩里不由自主弹跳起不已的一粒豆，

跳不出这簸萝，又不甘心被碾碎。 

  �你还不能不欢迎军人管制，恰如你不能不参加欢呼毛的一次又一次最新指示的游行。这

些指示总是由电台在晚间新闻中发表。等写好标语牌，把人聚集齐，列队出发上了大街，通

常就到半夜了。敲锣打鼓，高呼口号，一队队人马从长安街西边过来，一队队从东头过去，

互相游给彼此看，还得振奋精神，不能让人看出你心神不安。 

  �你无疑就是小丑，否则就成了“不齿于人类的狗屎堆”，这也是毛老人家界定的人民与敌

人的警句。在狗屎与小丑二者必居其一的选择下，你选择小丑。你高唱“三大纪律八项注意”

的军歌，也得像名士兵，在每个办公室墙上正中挂的最高统帅像前并腿肃立，手持红塑料皮

《语录》，三呼万岁，这都是军队管制之后每天上、下班时必不可少的仪式，分别称之为“早

请示”和“晚汇报”。 

  �这种时候你可注意啦，不可以笑!否则后果便不堪设想，要不准备当反革命或指望将来成

为烈士的话。前中校说的并不错，他还就是小丑，而且还不敢笑，能笑的只是你现如今回顾

当时，可也还笑不出来。 

  �他作为军人管制下的清查小组里一派群众组织的代表，被他这派群众和干部推举出来之

时，就明白他末日到了。可他这一派的群众和干部居然指望他来支撑，又哪知道凭他的档案

中他父亲”私藏枪支”这一条，就可以把他从这革命大家庭里清除掉。 

  �清查小组的会议上，张代表念了一份”内控”也即内部控制使用人员的名单。他第一次

听见这个词，吃了一惊，这”内控”不仅对一般职工而言，也包括某些党内干部，清查混入

群众组织中的”坏人”首先拿他们开刀。这就不是两年前红卫兵的暴力，也不是群众组织间

派别的武斗，如今从容不迫，在军人指挥下像部署作战方案一样，有计划，有步骤，分批打

击。人事档案军管会启封了，有问题的人的材料都堆在张代表面前。 

�“在座的都是群众组织推选出来的代表，我希望同志们消除资产阶级的派性，把混在你们

组织中的坏人都清理出来。我们只允许有一个立场，那就是无产阶级立场，不许有派别的立

场!大家按人头进行讨论，敲定哪些个放到第一批，哪些个放到第二批。当然还有第三批，那

就看是不是主动认罪，交代和揭发表现如何，再确定是从宽还是从严处理!” 

  �张代表阔脸方腮，扫视在座的各群众组织的代表一眼，一把粗大的手指在那一大叠的卷

宗上戳了戳，随后掀开茶杯盖子，喝茶抽烟。 

  �他小心翼翼提了几个问题，也因为军代表讲了可以讨论，他问他的老上级处长老刘除了



家庭出身地主，是否还有别的问题?再就是一位女科长，当年的地下党员，学生运动背后的组

织者，就他这一派调查的结果，从未被捕过，也无叛党投敌的嫌疑，不知为什么也列入专案

审查?张代表把头转向他，抬起夹着烟卷的两只手指，望着他没说话。前中校就是这时候对他

斥责道：“跳梁小丑!” 

  �几十年后，你看到逐渐披露的中共党内斗争的若干回忆，毛泽东在政治局的会议上对手

下稍有异义的将帅们大概就是这样望着，照样抽烟喝茶，便会有别的将帅起来斥责，用不着

老人家多话。 

  �你当然够不上将帅，那位前中校还冲你说：“一个小爬虫!” 

  �是的，你不过是小而又小的一只虫，这条蚁命又算得了什么? 

�  下班的时候，他在楼下车棚子里取车，碰见他同一个办公室的同事梁钦，他造反后两年

多那份工作都是梁接了过去，这造反生涯也该结束了。他见边上没人，对梁说：“你先走一步，

过了前面的十字路口，慢骑，有话同你说。” 

  �梁骑上车走了，他随后撵上。 

�“上我家喝一杯去，”梁说。 

�“你家有谁?”他问。 

�“老婆和儿子呀!” 

�“不方便，就这么边骑边说吧。” 

�“出了什么事了?”染想到的就是出事。 

�“你历史上有什么问题?”他没望梁，仿佛不经意问了一句。 

�“没有呀!”梁差一点从车上跌下来。 

�“有没有同国外的联系?” 

�“我国外没亲属呀!” 

�“给没给国外写过什么信?” 

�“慢点!让我想想……” 

�  又一个红灯亮了，他们都脚着地，停住车。 

�“有这事，组织上问过，都好多年前啦……”梁说着就要哭了。 

�“别哭，别哭!这在大街上呢……”他说。 

�  这会儿绿灯了，车流前涌。 

�“你对我直说吧，我不会连累你的!”梁止住了。 

�“说是你有特嫌，当心就是了。” 

�“哪儿的话!” 

�  他说他也不清楚。 

�“我倒是写过一封信到香港，我的一个邻居，从小一起长大，后来他一个姑妈把他接到香

港去了。我倒是写过封信，托他替我买本英文俚语字典，就这事，都哪八辈子的事了!还是朝

鲜打仗，我大学刚毕业，参军在战俘营当翻译……” 

�“这字典你收到没有?”他问。 



�“没有呀!那就是说……这信没寄出?扣下了?”梁追问。 

�“谁知道?” 

�“怀疑我……里通外国?” 

�“这可是你说的。” 

�“我也怀疑我?”梁偏过头，问。 

�“那就不同你说了。当心!” 

�  一辆长长的两节的无轨点电车擦边而过，梁把手一歪，差点碰上。 

�“怪不得把我弄出了部队……”梁恍然大悟。 

�“这还事小呢。” 

�“还有什么?都说了，我不会把你兜出来的，打死都不会!”梁的车笼头又打弯了。 

�“别把命轧进去了!”他警告道。 

�“我不会自杀的，做那蠢事!我还有老婆和儿子!” 

�“好自为重吧!” 

�  他车拐弯了，没说的是梁列在清查的第二批名单里。 

�  多少年后，多少年?十多年……不，二十八年后，在香港，酒店房间里你接到个电话，对

方说是梁钦，从报纸上看到在演你的戏。这名字你一时反应不过来，以为是什么场合见过一

两面的哪位朋友，想看戏弄不到票，连忙说对不起，戏已演完了。他说他是你的老同事呀!想

请你一起吃个饭。你说你明天一早的飞机，实在没时间了，下回吧。他说那他马上驱车来酒

店看你，你不好再推托，放下电话，这才想起是他，你们最后那次骑车在街上的谈话。 

  �半个小时后，他进到你房里，西服革履，细亚麻衬衫，一条色调青灰的领带，不像大陆

的暴发户那么扎眼，握手时也没见劳力士金表和金烂烂的粗手链或大金戒指，头发倒乌黑，

以他这年纪显然染过了。他说，来香港定居多年了，就是他当年写信托买字典的那少年时的

好友，知道他为那么封信吃了大苦，过意不去，把他办出来了。他现在自己开公司妻儿移居

加拿大，买的护照。他对你大可实说：“这些年挣了些钱，不算大富，稳稳当当度个晚年没问

题，儿子又有了个加拿大的博士文凭，不愁什么了，我是两边飞，这香港要混不下去，说撤

就撤了。”还说，他感激你当时那句话。 

�“什么话?”你倒不记不得了。 

�“别把命轧进去了!要不是你那句话，那势头哪顶得下来?” 

�“我父亲就没顶下来，”你说。 

�“自杀了?”他问。 

�“幸亏一个老邻居发现了，叫了救护车，送进医院救过来了，又弄去农村劳改了几年，刚

平反还不到三个月，就发病死了。” 

�“你当时怎么不提醒他一下?”梁问。 

�“那时哪还敢写信?信要查到的话，我这命没准也搭进去了。” 

�“倒也是，可他有什么问题?” 

�“说说看，你又有什么问题?” 



�“甭说了，嗨!”他叹了口气。停了会又问：“  你生活怎样?” 

�“什么怎样?” 

�“我不是问别的，你现在是作家，这我知道，我说的是经济上，你明白……我这意思?”他

语气犹豫。 

�“明白，”你说，“还过得去。” 

�“在西方靠写作为生很不容易，这我知道，更别说中国人了，这不像做买卖。” 

�‘自由，”你说你要的是这自由，“写自己要写的东西。” 

  �他点点头，又鼓起勇气说：“你要是……我就直说吧，手头上一时有困难，周转不开，你

就开口，我不是什么大老板，可……” 

�“大老板也不说这话，”你笑了，“他们捐点钱，办上个什么希望工程啦，好同祖国做更大

的买卖。” 

  �他从西服口袋里掏出张名片，在上面添上个地址和电话，递给你说：“  这是我的手提电

话，房子是我买下的，加拿大的那地址也不会变。” 

  �你说谢谢他，目前还没有什么困难，要为挣钱写作的话，也早就搁笔啦。 

�  他有些激动，冒出一句：“你是真正在为中国人写作!” 

  �你说你只为自己写的。 

�“我懂，我懂，写出来!”他说，“希望你都写出来，真正写出那不是人过的日子!” 

�写那些苦难?他走了之后，你自问。 

  �可你已经厌倦了。 

�  你倒是想起你父亲，从农村劳改回来刚平反，恢复了职务和原工资，便坚持退休了，去

北京看你这儿子，也打算日后就览散心，安度个晚年。谁知你才陪他逛了一天颐和园，晚上

就咳血。第二天去医院检查，发现肺部有阴影，随后诊断是肺癌，已扩散到了晚期。一天夜

间，病情突然恶化，住进医院，次日凌晨便咽气了。他生前，你问过他怎么会自杀的?他说当

时实在不想活了，没有更多的话。等到他刚能过活而且也想活的时候，却突然死了。 

  �追悼会上，平反了的死者的单位都得开个这样的追悼会，好向家属作个交代。当作家的

儿子岂能不讲点话，否则不恭敬的不是儿子对于过世的父亲，而是对不住举办追悼会的死者

同志的单位领导。他被推到灵堂的话筒前，又不好在亡父的骨灰盒前推让。他不能说他爸从

来没革过命，虽也未反对过革命，不宜称作同志，只好说一句：“  我父亲是个软弱的人，愿

他在天之灵安息。”要是有天堂的话。 


